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Vsi, ki Zana vsaj priblizno poznajo, vedo, da se nikoli ne dolgocasi. In kadar koli
govorijo o njem, to tudi poudarjajo... Vsak priletnez je pac poseben na svoj nacin. Nekdo
je bolj jamraske narave in najraje nasteva tegobe svojih bolezni, kdo drug za¢ne na starost
fanati¢no zbirati znamke, spet tretji pa je iziemno ponosen na svoje vnuke, o c¢emer se
rad na dolgo in Siroko razklepeta vsem, ki mu pridejo na pot. Toda Zan...

"Nas Zan ne pozna dolgéasa!" zatrjujejo ponosni domacini vsem, ki ga $e ne poznajo,
obenem pa tudi razloZijo, zakaj je to tako. "Zan je pravzaprav Janez, ampak nihée ga ne
klice tako, Ceprav jih bo letos napolnil Ze osemdeset... Vdovec je Ze deset let, zato ima
vedno kaj opraviti v gospodinjstvu in tudi okoli hiSe, za zlato rezervo pa ima Se nekaj
panjev Cebel.

A stvar ni v tem, da bi Zan bil hiperaktiven: da bi se bal biti pri miru ali da tega ne bi
znal. Itak nikomur ni dolg&as, e ima dosti dela ... ampak nasemu Zanu ni dolggas niti
takrat, ko ga nima... NamreC - lahko ga boste nasli pred hiSo na klopci, brez pipe ali
cigarete (gotovo vam bo povedal, da je strasten kadilec, a da bo dvajsetega februarja ze
dvainpetdeset let, kar ne dimi), kako popolnoma negibno sedi in niti mrmra si ni¢ ne. In
ni nujno, da si negibnost privosci nacrtno. Zna sesti dol in obmirovati tudi sredi dela, ko,
denimo, ravno obrezuje trto. In &e bi ga tedaj za $alo vprasali: 'Kako je, Zan? Vam je
dolgcas?', vas ne bi po vsej pravici zavrnil, da mu ni, ampak bi se le dobrovoljno zasmejal...
Razumete? Tako zelo mu ni dolgcas, da se mu niti ne zdi vredno, da bi to zagovarjal, kaj
Sele poudarjal."

Priblizno tako bi povedali o njem vsi v soseski. Imajo ga za nesporno avtoriteto, se pa
ne zavedajo, da le zato, ker so mu jo pac podelili. Prepri¢ani so, da ga spostujejo zaradi
njegove sproscenosti in samozavesti, a resnica je globlja. Spostujejo ga, ker ne vejo, od
kod njegova vedrina izvira in kaj v svojih negibnostih pocne ali misli.

Zan se je tekom Zivljenja pa¢ naucil, da je treba biti z ljudmi previden. Nekje je prebral
in si zapomnil, 'da otrok in sluznicadi ne smes spustiti preblizu k sebi'. To je razumel po
svoje in povezal s tistim o 'biserih in svinjah': zakaj bi ljudem razlagal nekaj, cesar se
razloZiti ne da... In tako danes vse njegove negibnosti, vse pridrzane skrivnosti okoli
njegove osebnosti Sirijo vznemirljivo luc. Ko se ljudje srecujejo z njegovim toplim, malce
posmehljivim pogledom, si ne morejo predstavljati, da ni bil zmeraj tak, tako trden in
zadovoljen. Morda celo menijo, da se je samozavesten Ze rodlil.



Le njegove tri hcerke vedo nekaj malega o tem... Ja, njihov oce je res tako cudno
izpolnjen, a Sele zadnjih deset let, vsa leta prej pa je dolg€asu bolj podlegal, kot pa ga
premagoval. In to kljub temu, da je vedno imel obilico dela... Kolikokrat so ga slisale, Se
kot puncke, ko se je prepiral z mamo:

"Clovek gara kot konj cel ljubi dan, ko pa se zve&er konéno ustavi, se sprasuje zakaj...
Zmeraj isto, vse je isto."

O takih stvareh je govoril tudi vprico hcerkic, saj je mislil, da jih ne razumejo. In res jih
niso, tedaj. Ampak héerkice so zrasle v héerke - danes vedo, da njihov oce ni nikakrSen
nadclovek, ampak zgolj ¢lovek, ki je imel sreCo, da ga je Zivljenje teplo zmerno; ravno prav,
da se mu oci s starostjo niso zapirale, ampak vse bolj odpirale... Héerke ga zato ne
spostujejo kot drugi v soseski, ga imajo pa toliko bolj rade.

+++

Zan je tedaj bil devetnajstletni povpreénez, v smislu tega, da o Zivljenju ni imel
kaksnih visokih Zelja ali idej. Z nosom pac¢ vedno v ostro disSe¢em usnju, ki ga je za
skromno placilo prelagal vse dni, je lahko razmisljal le o naslednji prosti nedelji, ko bo
pocasi in z uzitkom jedel kremno rezino in Sel s sodelavcem Marjanom na liter belega:
sedela bosta na terasi ob Ljubljanici, puhala dim predse in s pijano toploto v oceh
opazovala mimohitece gospodicne, ubijajo¢ fantovski dolgcas, zvecer pa bosta druzno
zavzdihnila, se spomnila, da se morata ob Stirih zjutraj Ze dvigniti v nov delovni dan, v
katerem bo dvanajsturnemu dolgcasu spet ime 'ostro diSece usnje'.

In potlej je priel dan, ko je Zan zadrhtel od radostnega vznemirjenja — blizala se je
vojna... V dneh zatem niso kaj prida prelagali usnja. Stoje v grucah so vroci¢no govoricili
o govoricah, ki so bile zanje zanimivejse od ¢asopisov in tudi zastonj. Nedorasli fantje so
¢ez noc€ postali strokovnjaki za politiko in vojno strategijo... Spremembe v tistih dneh so
Zana in Marjana tako obsedle, da sta si zacela domiljati, da je ta preobrat kljucen v
zgodovini Clovestva. Nista hotela jemati v misel, kar sta pravzaprav vedela: ... da vojne
itak divjajo po zemlji vse od pojava Cloveka; da so kot globalni pozar, ki nekje zgolj
potuhnjeno tli, se pa drugje razmahuje z vso silo... Dobro jima je delo, ¢e sta se imela za
prici apokalipse, ki se vrsi vprico njiju. Ob apokalipsi se namrec ne dolgocasi nihce.

Zan se je ohladil, ko ga je lastnik odpustil. Njega in Marjana. Jima je rekel, da ne
potrebuje jezikavih lenuhov, medtem ko dela lacni ¢akajo na zaposlitev v vrstah... Zdaj je
Zan vse dni brezdelno taval po ulicah, spet poln dolgéasa, a po novem tudi lacen. Za hip
ga je obslo novo upanje, ko je opazoval italijanske vojake, kako okoli mesta napenjajo
bodeco Zico. Dobro. Vsaj to. Nekaj, ¢emur bo lahko kljuboval ... in kljubovanje je bilo
boljse od dolgcasa.

"Mlad sem, hiter in mocan," si je mislil, a preteklo je leto dni, preden je misel razkril
tudi Marjanu. "Ce me kdo zagradi z bodeco Zico, jo nalas¢ pres¢ipnem ali preskocim."

Marjan ga je zvito pogledal. ""Se samo ustis ali misliS resno?"



"Lahko jo Se nocoj preplezam. Za dobro stavo."

"Bolje je zlesti spodaj,” je uslo Marjanu.

Zana je presenetilo, a je obmol¢al. Zlesti spodaj kot podgana? Je to sploh pravo
kljubovanije?

"Ce bi prigel na drugo stran, bi bilo neumno hoditi nazaj," je nadaljeval Marjan, ¢udno
se praskaje po temenu. "Saj ves... Brezposelni in Studentarija se zbirajo v hosti. Lahko jih
poisceva."

"Ne vem, kaj bi sploh pocela tam," je dvomil Zan. "Od &esa bi pa Zivela? Od listja in
storzev?!"

"Saj zato, tam je laZje... Vse skupaj moras vzeti kot taborjenje. Se pravi, ko se tabornik
zlakotni, pac stopi iz hoste in poisce kakSno vas. To pa Ze ves, da imajo po vaseh v teh
dneh vec hrane kot tukaj v mestu."

Nekaj minut sta mol¢ala. Zan je razmisljal, kaj bi sicer e lahko pocela tam, razen jedla
in polezavala ... in Stela usi, ki se bodo gotovo pojavile, saj za umivanje ne bo prilike vsak
dan.

Marjan se mu je prevrtal v misli. Potrepljal ga je po rami. "Dolgc¢as nama tam ne bo.
Polentarjem bomo nagajali. Za domovino in delavca."

"Saj res, polentarjem bomo nagajali," je kakor sam sebi zamrmral Zan in pridih
kljubovanja v lastnem glasu ga je preprical. Ga prevagal ¢ez polovico —iz lacnega brezdelja
in naveli¢anosti v slutnjo romanti¢ne pustolovscine.

Toliko ¢asa in toliko besed sta potrebovala mladca za odlocitev. Preobrnila sta Zepe in
si s preostalim premozenjem nabavila kruha, suhih klobas, pa Snopsa in cigaret... Nista
izgubljala ¢asa za slovo od starsev. Se iste noci sta na nevpadljivem kraju spodlezla bodeco
Zico, gib¢no kot dve mladi podganici, a po ¢lovesko ponosno. Z nahrbtnikoma obtezena
sta se namerila proti hribom na jugu. Po temi ju je gnala svetla ideja o nagajanju
polentarjem in o tem sta se tudi pogovarjala... O dolg€asu nista ve¢ razmisljala. Ostal je
zadaj—zgolj Se spomin, minula zehava mla¢nost, zajeta v tihotno tesnobo za bodeco Zico.

+++

Na vecer drugega dne sta jih nasla... Vzpenjaje se med debelimi bukvami sta
prestrasila strazarja, Se golobradega fanta, ki ni prav vedel, kako naj postopa z njima, zato
se je za vsak primer drl bolj naglas kot je bilo potrebno. Tudi roke sta morala dvigniti. V
tabor ju je gnal s pusko 'na gotovs' in niti govoriti nista smela.

Ko so prisli v tabor, se je Ze mracilo in v rokah ju je peklo od dolgega tis¢anja v zrak.
Na sreco je eden od njih poznal Marjanovega prijatelja, ki se je boril v tretji ceti. Komisar
je rekel, naj bo, zaenkrat sta potrjena, da pa ju bodo Se preverili.

Zan je bil precej utrujen. Legel je v smregje in si za vzglavje naravnal nahrbtnik. Vtem
je pristopil komisar in mu ga odlo¢no izpulil, vzel pa tudi Marjanovega.



""Kam pa mislita, da sta prisla, fantalina?!" je vzrojil, migajoc s S¢etinastimi brki. "Tukaj
smo vsi enaki, kar pomeni, da si vse delimo. Nihce ni¢esar pred nikomer ne skriva in za
skupne potrebe imamo skupno kasc¢o."

"Skupne potrebe?" se je zmedel Zan.

Komisar je Ze jemal ven. "Poglej no, koliko cigaret. Kako bodo tovarisi veseli."

Zan in Marjan nista imela ni¢ proti. Deliti je ja lepo in tovariko.

Je pa Zan v nekaj dneh spoznal, da mora tudi skupno blago nekdo razdeljevati in da
delilec lahko mimogrede zapade v skusnjavo. Cigarete, denimo, je delil komisar sam, zato
se mu je pogosteje kakor drugim kadilo izpod brkov. "Zaupajte mi, decki," je navadno
rekel, ko si je prizgal. "Komisar mora razmisljati tudi za vas."

Vendar se je Zan svojega spoznanja sramoval, ker je komisar res tako pametno in
lepo govoril... "Po vojni bo vse drugace. Socializem bo in vsi bomo imeli vse."

"Se pravi, da bo tako, kot imamo mi urejeno Ze tukaj in danes?" ga je nekoc vprasal
Zan.

"Bister fant si. Ja, tocno tako bo."

Ob tem je Zana spreletela misel, da mora po vojni on sam, Zan, deliti cigarete, da bi
se mu lahko veckrat kadilo izpod brkov (ki se mu bodo do tedaj gotovo razrasli). A tudi te
misli ga je postalo sram, zato se je za kazen odrekel cigareti, ko je prisla vrsta nanj.

Pocasi je doumel, da je imel v Zivljenju veliko sreco. Srecal se je z ljudmi, s katerimi bo
skupaj gradil pravicnejsi svet. Prvic je zacel v Zivljenju videvati nek visji smisel. Sicer ga Se
ni imel v popolni posesti mozganov, ga je pa slutil za prvim vogalom, za prvo smreko.

Teorijo o skupni lastnini je spoznal tudi v praksi, ko so se nekega dne spustili v bliznjo
vas po zivez. Neuki kmet, ki so ga obiskali, o novi teoriji ni imel pojma in Zan ga je zato
zaniceval.

"Moj prasi¢ da je ljudska last?!" se je Cudil jezno. ""Za samo zgago ste. Parkrat ustrelite,
potem se pa umaknete. Italijani pa pozgejo."

"Umaknemo se stratesko," je jedrnato razlozil komisar in mu pomigal s cevjo.
"Prasi¢a nam bos pa dal ... in Se rad, ker imamo puske."

"Jaz joimam tudi," je bil trmast kmet.

"Imas, ja. Ampak je ne upas prijeti v roke."

In so odpeljali prasica.

V naslednjih mesecih se je zgodilo, &esar se je Zan najbolj bal. V tabor se je priplazil
dolgcas... Komisarjeve pridige o komunizmu je Ze davno znal na pamet in ni se mu dalo
vec poslusati tistih dveh kitic; o enakosti in bratstvu, in kako je vera opij za ljudstvo...
Tovarisi so vse dni vecidel kartali in pokusali Snops, ¢e ga je kaj bilo. In bili so dobre volje,
tudi Marjan, kar je bilo Zanu nepojmljivo. Sam je namre¢ trpel.

"Pol leta sem Ze v hosti, pa Se nisem izstrelil naboja," se je enkrat plaho potozil
komisarju.

"Partizan mora vcasih tudi potrpeti," ga je poucil komisar in si eno prizgal.



+++

Nekega jutra se je Marjan ves zadihan pripehal v tabor. Bil je na straZi in spodaj na
cesti je videl Italijane.

"Zelenec zeleni!" so se zasmejali tovarisi pri kartah in niti igre niso prekinili. "Tudi mi
smo jih Ze kdaj videli."

"Ce hotejo do nas, morajo najprej mimo tretje cete," mu je pojasnil komisar. "Ampak
vseeno — zbor!"

Tovarisi so nejevoljno popustili karte in se z omalovaZzevalnimi nasmeski spravljali v
vrsto... Tedaj je nekje dale zapokljalo. Sibko, a zelo mnoZi¢no in naenkrat, kot iz zasede.

Vsem je postalo jasno, da je 'tretja’ pod zgoscenim ognjem. In Italijanov je moralo biti
precej, sodeC po prasketanju... Bo hajka? Obrazi so se mrtvo pobelili, ustnice razprle, oi
zrasle, nikomur ni bilo vec do Sale in Snopsa... V tej spostljivi tiSini, z groze¢im pokljanjem
v ozadju, se je nekdo zasmejal na ves glas. Bruhnil iz sebe v nenadnem veselju... Vse glave
so se obrnile tja... Zan?

Prepadeno so bolsc¢ali vanj (celo Marjan), ne da bi mogli razumeti, da se je smejal
koncu dolgcasa ... in predvsem njim. Dolge tedne mu je Sla na Zivce njihova zadovoljnost
z zivljenjem, ko so zgolj pijancevali, zehali in kartali in se igrali salonske revolucionarje.
Zdaj se bo videlo, iz kakénega testa je kdo... Polentarji so $li sem gor, in on, Zan, jim bo
lahko kljuboval. S pusko.

Vendar je ukaz zapovedoval umik. Zagnali so se navkreber, da bi se ¢ez hrbet planote
spustili na drugo stran... Opoldne so pregreti in premoceni dosegli vrh in onemoglo
popadali. Ko so se ez nekaj minut namerili spustiti po travnati daljini, so se zgrozili... Po
Sirokem pobodju spodaj so zagledali drobne pike, razvrs¢ene v brezkon¢no ¢rto, med
njimi pa na videz nenevarne igracke, pregrete tanke s Se hladnimi cevmi. Motorizirana
pehota, razporejena v Zivi glavnik smrti, ki jim je Ze zacesal naproti... Zdaj so jih morali
tudi opaziti, ker je eden od tankov zamolklo topotnil, drugi pa takoj za njim.

"Pazi! Bezi!" Tovarisi so prhnili narazen kot perjad pred kraguljem... V zrak so bruhnili
vodometi vroce prsti in svet je kot oglusel... Trije niso vstali... Skozi bobneco gluhost in
piskanje v usesih se je komaj dalo razbrati komisarjevo vpitje: " ... hocejo obkoliti ... od
zdaj vsak zase... se zbiramo proti Kocevju..."

Kolikor je kdo mogel, se je trudil, da bi prisel nazaj v zavetje drevja.

Marjan je bil zadniji. Ker je moral Ze zjutraj vso pot teéi s straZe, je omagoval. Zan ga
je pograbil za rokav in vlekel. Planila sta med drevje - po krosnjah nad njima je ostro
klestilo, v nosnicah je rezal dim.

Po desetih minutah je Marjan klecnil in ni hotel naprej. "Zebe me, pa me ne bi
smelo." Potlej je ves zaprepaden opazil, da ima srajco spodaj rdece prepojeno.

Zan je zaskrbljeno pokleknil k njemu. "Naluknjali so te... Zakaj nisi kaj rekel?"



"Saj nisem vedel," je dahnil Marjan ves bel. Za minutko je omedlel, a ko je priSel
nazaj, se mu je v oceh svetila neka nova osuplost, pametni mir. "A ves, da mu sploh ne
zamerim, kdor me Ze je... Gotovo me ni nalas¢, saj smo ljudje... Gotovo... Samo
nesporazum je bil... Ja, nesreca pri delu, gotovo."

"Blede se ti... Ne boj se, ti Ze masim luknjo."

"Ah, pusti... Je Ze odteklo, je Ze vse zunaj... Sem Ze zunaj."

Nekaj kasneje je minil. Zan mu je samo potegnil veke na o¢i in jo pocedil napre;... a
ze po nekaj korakih je zaslisal, kako mu prihaja nasproti novo puskarjenje, pa tudi s strani.
Uvidel je, da nima kam... Zadegal je pusko kolikor mogoce od sebe, da ga ne bi izdala, in
se zagnal na kosato smreko. Pritajil se je pod bogato iglicevje, v Zelji po neopazenosti celo
zatiskajoc oCi. Ni vedel, kje mu tako pani¢no piska, zgolj v usesih ali tudi v dusi. Najbolj ga
je prizadelo in presenetilo, da mu 'nekdo' dejansko hoce zlo. 'Nekdo' ga hoce ubiti, tako
zares, da bi se njegova misel ugasnila, njegovo srce ustavilo in njegovo telo ohladilo.
'‘Nekdo' mu hoce hudo, 'nekdo' zanj nima usmiljenja.

Pozneje, ko sta se mu umirila dih in srce, se je povzpel tik pod vrh, da bi imel bol;si
razgled. Med redkim dreviem pod seboj je opazil italijanske vojake. A hodili so kot po
robu prepada, tako previdno in zaskrbljeno, da so se mu videli zgolj kot ljudje s ¢eladami.
Tudi oni so morali razmisljati kot on: 'nekdo' me hoce ubiti, zares. 'Nekdo' zame nima
usmiljenja.

Eden od njih se je pokrizal nad Marjanovim truplom. Ob tem je Zana obglo, da je imel
Marjan prav. Res je bilo vse skupaj le nesporazum. Ljudje na eni strani, ljudje na drugi,
vmes pa en hudic, ki mu nihée ne ve imena... Res, samo nesporazum in nesreca pri delu...
Iznenada mu je vstopila v misel pozabljena podoba — krizani Jezus in njegova nezaslisSana
pro$nja: odpusti jim, saj ne vedo, kaj delajo... Tudi Zan jim je odpustil, njim, ki so preze
hodili spodaj, ker je vedel, da ne vedo. Da mu ne vedo imena, ne Kristusu, ne hudicu... V
moci svetlega spoznanja so mu Odresenikove solze meglile pogled, vseeno pa ni splezal
dol, da bi se predal. Privili bi ga, slepci, on pa izdajati ni hotel.

Tri dolge dni je taboril vrh smreke - prestel vodo v Cutarici z dvanajstimi pozirki... Od
Casa do Casa je do njega privel zagaten vonj Marjanove zapuscine in ga opomnil, kar je Zze
pozabljal: ko se duh umakne, mesu ni vec obstanka... Z viSine in iz spoznanja se je svet
videl drugace. Ceprav je o dolg&asu razmisljal, ga ni ob¢util. Saj se je vprico njega vrsila
zgodovina. Lahko jo je Stel: en, dva, tri... Dogaja se neprestano in se ne vraca. Od ena do
dve in od dve do tri. Ljudje Zivijo in umirajo, vmes pa se otepajo s hudicem, ki mu nihce
ne ve imena, a vseeno prehodijo kos poti, ki se da izmeriti s casom, grehi in podarjenimi
spoznaniji... Ne, ni mu bilo dolgc€as. Tako mocno je obcutil krvavi svet pod seboj, da je
lahko Stel ¢as in ga Cutil, kako mu brni skozi Zile: stiri, pet, Sest... Pti¢i so se znova oglasali,
sape so kodrale zeleno lesovje pod njim, v soparni daljavi so ¢epele tri izmucene vasice
in vse je dosledno utripalo z njim: sedem, osem, devet... Zdelo se mu je, da ne more biti
drugace: zgodovina je tok nestetih odlocitev in valovi so si lahko podobni, a neponovljivi.



Nismo zato tu, da bi se ucili, ampak da bi potacali zlo, zaresnega hudica, ki mu nihce ne
ve imena. Ce namre¢ boj ni resni¢en, kako bodo resni¢ne zasluge?

Ko mu je konec tretjega dne skoraj postalo dolgcas, je vedel, da se bliza svoiji stari
normalnosti. Spustil se je z drevesa in pokopal prijatelja, za silo— navlekel nanj kup debele
suhljadi... Ni se nameril proti Kocevju. Ker se zgodovina ne Steje nazaj, ampak naprej.
Ponavlja se lahko valovanje, valovi sami pa nikdar.

+++

V mraku se je priplazil k neki kmetiji, upajo€ najti v hlevu kaksno jajce. Nenadoma se
je pojavil na pragu kmet s pusko v rokah, prav tisti, ki so mu pred meseci odpeljali prasica.
Nameril mu je cev v trebuh. "Tebe pa poznam, fant. Ampak danes nimas puske."

"Ne bi vam smeli vzeti prasi¢a," je pohitel Zan. "Va3 je bil."

"To¢no. Ampak to si Ze takrat vedel."

"Ne boste mi verjeli, ampak nisem," je pomrmral Zan. "Ce mi pustite, vam ga
odpla¢am z delom. Ce dobim povrh e skorjo kruha na dan."

"Kaj pa naj s tako mestno srajco?!" se mu je posmehnil kmet. Vseeno pa mu je dovolil
prespati na skednju.

Navsezgodaj zjutraj je Zan prostovoljno nakrmil Zivino. Gospodar, ki ga je pri delu
zalotil, se je otajal nad njim. "Vidim, da si nerodna mestna srajca, ampak, kaj vem ... ¢e
hoces, lahko ostanes. Za skorjo kruha na dan."

Bahov¢eva sta imela veliko kmetijo, a samo enega otroka. Zan je ostal pri njih do
konca vojne in sleherni dan je dobil vec kot skorjo. Priudil se je vseh kmeckih opravil, v
zameno pa pouceval desetletno neugnanko Marino branja in pisanja. Zanj je bila trpezni
otrocaj (tako jo je tudi klical), na katerem je lahko preizkusal Sale in zbadljivke, brez
bojazni, da bi mu zamerila. Vse dni se mu je obesala na komolec, kdo ve zakaj klicoc ga
'moj Medo'. Pozneje je sklepal, da ji je bil kot nadomestek za njena brata, ki sta oba ze
pocivala na Zegnani njivi spodaj v vasi.

Ob koncu vojne mu je pri Bahovcu mahoma postalo dolgcas. V slabih treh letih je
Otrocaja naucil vsega, kar je znal in ob tem se je Zelja po nadaljnem izobrazevanju vnela
v njem samem. Vrnil se je v Ljubljano in se ob natakarskem delu vpisal v vecerno Solo...
Po treh letih jo je koncal in vloZil proSnjo za mesto delovodije v starem usnjarskem obratu.
Odobirili so mu. Pustil je natakarsko sluzbo, potlej pa zvedel, da mora za Sefovsko mesto
Se na razgovor na okraj. Tam presenecenje. V sekretarjevi pisarni je nasel svojega
komisarja iz hoste.

Prisrcno sta se objela, vendar se je komisar ¢udno ohladil, ko je izvedel, kako je
docakal konec vojne ... in niti v partiji ni $e bil... Zan je zacutil, da je v nemilosti. Kaj pravi
tovari$ komisar, bi se moral vpisati?



Naslednjega dne so Zanu kljub ustrezni izobrazbi odrekli delovodsko haljo. "Dezerter
ne more voditi proletariata!" Uprl se je, da ne bo delal pod manj izobrazenim, pa so mu
vzeli Se sluzbo. In ko je potlej iskal novo, je nikjer ni dobil. Obnavljala se je domovina, a
dela ni bilo. Zanj ne... Puntarski dezerter naj bo vesel, da ga ne postavijo ob zid.

+++

Aprila '51 je obiskal Notranjsko z Marjanovimi sorodniki, da bi jim pokazal tisti kup
suhljadi. Ob pogledu na kos¢eno ogrodije ga je zadelo, da zgodovina medtem ni spala.
Stela je svoj 'en, dva, tri', in pobelila prijateljeve kosti. Ni zdrZal ob ¢ustvih Zalovalcev...
Stopil je do svoje smreke in jo objel, prijateljico, s katere vrha si lahko pri¢eval zgodovini...
Prva veja je bila stiri metre od tal. Le kako je takrat splezal tja gor?

Potlej se je spustil do Bahovcevih, no, ko je Ze bil v tem koncu... Stara dva sta ga bila
nadvse vesela. Popili so ga kozaréek in se pomenili o vsem, potem pa je moral Zan nazaj
na planoto - Marjanovi so ga cakali.

"A ne bos pocakal Marine?" je rekla BahovCeva. "Vsak ¢as bo iz trgovine."

To, da jo je tedaj pocakal, je bila izbira usode... Ker Otrocaj ni bil ve€ otrocaj. Pred njim
je stalo veselo, a srameZljivo dekle, ki se mu ni vec upalo obesiti na komolec. "Kje si bil,
moj Medo? Si pozabil na svojega Otrocaja?"

V letu zatem sta se porocila. Nastanila sta se v predmestju in Zan se je konéno uspel
zaposliti, Ceprav kot navadni delavec... Zdaj mu ni ve€ moglo biti dolg€as. Spet se je zagnal
v vecerno Solo, Se za stopnjo visje. Njemu Ze ne bo nerodno, ¢e bo kot diplomirani inZzenir
samo 'blagovni manipulant' - naj bo raje nerodno pokvarjenemu vodstvu podijetja...
Rodila se jima je héerka, potem druga in tretja. Spravila sta jih iz plenic in na noge, in to
jima ni bilo v breme - kot otrocaj se mu je Marina obesala na komolec, zdaj pa mu je sedla
v srce. Ljudje so govorili, da se dobro porajtata... Ob nedeljah sta svojo kodrolaso,
Cebljavo trojico vodila na pes izlete, ob popoldnevih pa gradila hiso, za katere posojilo je
bilo hvalezno usojeno, da ga bo pozrla inflacija nespametne financne politike. Blagor
jima.

To bi lahko bil sre¢en konec, a Zan na to ne bi prisegel — spet mu je pricelo postajati
dolgcas. Povrhu ni ni¢ kazalo, da bo kaj drugace in tudi ni bilo. V najdaljSem in
najplodnejSem obdobju svojega Zivljenja (kon¢no je napredoval tudi v sluzbi) se je najbolj
dolgocasil. Pravzaprav bi mu bilo nerodno, ¢e bi ga kdo vprasal, kaj je pocel od svojega
petintridesetega do sedemdesetega leta. Naredil mnogokaj, a nic... Trije dnevi vrh tiste
smreke, ko mu je zgodovina ¢arobno brnela v Zilah, so odtehtali sStirideset let sre¢nega
zakonskega Zivljenja. Tega Marini sicer ni omenil, ji je pa pogosto jamral o dolgéasu. Ko bi
le vedel, kako jo je to bolelo (da more vprico njene radozivosti toZiti o dolgéasu? se je je
mar navelical?).

Sprememba, ki jo je tako Zeljno Cakal, se je zgodila Sele, ko jih je dopolnil sedemdeset.
A sprememba mu ni bila vsec... Marina je zbolela in mu umrla. Njemu.



V njenih Zivih dneh jo je klical suho uradno, samo Marina. Zdaj bi jo nagovarjal
drugace, Ce bi le bila tu: predraga Marina, preljuba Marina, ljubica blaga ... moj mali
Otroca;.

+++

V naslednijih tednih bi se Zan prav rad do konca izgubil v Zalovalnem razmi§ljanju, ¢e
bi ga to kam pripeljalo. Pa ga ni. Zato se je nekega dne na vso moc vrgel v delo... Pospravil
je vse okoli hise, nato Se v hisi in se nevede praznje oblekel. "Kaj to pomeni?" je razmisljal
naglas. "Da se iz zunanjosti premikam v notranjost? Si moram pospraviti naglavno
podstresje? Mi je kaj uslo?"

Odpravil se je na Notranjsko, na planoto k svoji postarani smreki. Navezal je kamen
na konec vrvi, jo vrgel preko najnizje veje in z veliko tezavo splezal gor. Ni bil ve¢ mlad, a
tudi ne pretezak. Ko se je vzpenijal, se je zdel malo neumen sam sebi, a od tega mu je slo
bolj na smeh kot na sram.

Razgled z vrha se je komaj kaj spremenil. Morda kakSna nova hiSica v tistih oddaljenih
vasicah... Skusal je Steti zgodovino, kot jo je prav tu Stel pred petdesetimi leti, 'en, dva,
tri'. Zaman, zgodovine v Stetje ni privabil. Ni mu blagodejno zabrnela v Zilah in ga
napolnila s toplim razumevanjem... A se je Se trudil, 'en, dva, tri'.

Nazadnje se je zgodilo po drugi poti... Po veCnem smislu hlepeca misel mu je trudno
omahnila in se milijonti¢ zgrudila pred Marinino podobo: ... Ce bi le vedel, da Se kje Zivi.
Ali sme sanjati o tem? Ali pa mora kratkomalo verijeti?

Oh... Preplavilo ga je v hipu, ga oblilo s sre¢no toplino. Kar je od mesa, je meso; kar je
od duha, je duh... Kakor je Marina v mesu Se Zivela pred dvema mesecema, tako je Jezus
Se zivel pred dvema tisoCletjema, v istem Casu, v isti materiji, vibrirajoC na istih strunah
¢asa ... in zdaj zduhom v brez€asju, gotovo. Ker ko je to povzel, se je vse postavilo na svoje
mesto. Tisoce slik in besed, karkoli je kdaj videl, izkusil in prebral, stare prerokbe in
sodobne znanosti - vse se je strnilo v eno... Ja, Duh je vse zaCel, ker je hotel poveli¢ati
svojo podobo. In zacel je posteno, od zacetka: planil skozi juho kvarkov, elektronov,
nevtrinov, fotonov in antidelcev, se zaokrozil v zvezde in planete ... in sledniji¢ na Zemljo
kanil kapljico samega sebe, Zivljenja, da bi se natanéneje nasel v bitjih. Iz njih je po vekovih
vstal njemu-podoben prvak, kateremu je dal svobodno voljo, ¢eprav je k njemu takoj
pristopil hudi¢ (ki mu nihée ne ve imena) in ga zapeljal. Vendar Duh ni odnehal; spustil se
je v telo njemu-podobnega tudi sam, podvrgel smrti samega sebe, a jo pouzil v zmagi in
povrnil prvaku upanje in priloznost. In prav je rekel o sebi: Pot in Resnica in Zivljenje... Kot
Nazare¢ana ga je Zan slutil na strunah ¢asa, kot Odre$enika pa onkraj v brezéasju, poleg
svetlobnega obraza ljube Marine, ki ga prav zdaj gleda s pametnim mirom: ... moj Medo.

Stari Zan je dolgo miroval vrh stare smreke. Zgodovina mu je brnela v Zilah in $tela
sebe, ga zibala na strunah Casa, lahko pa jih je tudi le gledal kot strune na kitari, medtem
ko je priCeval izven, v blazenem miru, prejemajoc nebesko aro, ki mu je bila podarjena,



in za katero bo za zmeraj vedel, da se je ne da izsiliti... KakSen dolgcas neki. V brez¢asju
Cas dolZine nima.

+++

"Nikomur ni dolgéas, ¢e ima dosti dela ... ampak nagemu Zanu ni dolgéas niti takrat,
ko ga nima." Tako pravijo o njem.

Videti je ¢udno, ko mahoma preneha z obrezovanjem trte ali tocenjem medu in sede
v negibnost. Vendar je skrivnost preprosta - naucil se je ceniti darila.

Ko je v prvih tednih Zalovanja sam klical Marino, je bila to njegova osamljenost in
zalost. Hrepenenje po njej in sebicnem uZzitju zgodovine... Takrat na smreki jo je nehal
klicati —zacel je verjeti in poslusati... Zdaj ve: kadar Marina poklice njega, je to dar, milost
od drugod, spust neke druge volje. Zato isti hip preneha z delom, sredi kakrSnega koli ze
je, in se spokojno zaziba na strunah ¢asa, zdrsne po njih naprej, nazaj, in se za hip tudi
spusti v brez€asje, raztopljen v miru, hvalezno okusajoc nebesko aro.

Tedaj ga lahko spet zmoti sosed in ga prijateljsko podrazi, ali mu ni dolgocasno tako
sedeti, sploh ko bi moral prej do konca obrezati trto. In Zan mu ne zaéne razlagati, da v
brez€asju €as dolzine nima. Raje se skrivnostno nasmehne.



